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Czechowicz i miasto 

1.  Poemat  o  mieście  Lublinie... W szkicu  Wyobraźnia  stwarzająca,  Józef  Czechowicz  po 
obrazach Hieronima Boscha  i  Piotra  Breughela  Starszego przywołuje  niepokojący i  tajemniczy 
fresk  z  kościoła  Św.  Trójcy  na  zamku  w  Lublinie:  anioł  z  rozwianymi  skrzydłami  u  bark, 
lwiogrzywy i silny zwraca głowę ku klęczącej przy nim kobiecie. Ona drobna, o słodkim profilu, 
unosi w dłoniach duży dzban. Klęczy – ale na czym? Jestże to sfałdowana w antropomorficzne 
kształty szata anioła? Czy może obłok zwrócony smutnym, przerażającym obliczem ludzkim ku 
dołowi, a w stronę prawą łbami ryb potwornych? Czy owo dziwaczne rozwichrzenie linij, ta aluzja 
do kształtu, nie zaś sam kształt, wyobraża legendarnego Lewiatana? Nie wiadomo1. 

Pochodzący z początku XV wieku fresk, autorstwa mistrza Andrzeja, stanowi, zdaniem poety, 
niezwykle  oryginalny  przykład  działania  twórczej  wyobraźni,  przewyższający  pod  względem 
kreacyjności dzieła wymienionych mistrzów. U tych malarzy, pisze poeta, „potwory i dziwadła są 
tylko sobą i niczym więcej, jak ludzie” W malowidle lubelskim natomiast „wyobraźnia stwarzająca 
odrealniła  kształt  do  tego  stopnia,  że  przestał  być  jednoznaczny”2 Właśnie 
w uniejednoznaczniającym odrealnieniu, w „aluzji kształtu”, a nie w „samym kształcie” odnajduje 
poeta istotę twórczej wyobraźni. Szkic Wyobraźnia stwarzająca poświęcony jest sztuce przyszłości, 
poeta  wykreśla  kierunek  rozwoju  nowoczesnej  sztuki  i  jej  punkt  docelowy  zwany  „nowym 
średniowieczem”,  w którym „stworzone  zostaną  elementy i  formy pierwotne  całkowicie  nowe, 
a z nich dopiero powstaną kompozycje fantastyczne, na nieznanych dotychczas zasadach oparte”3.

Jest  rzeczą interesującą i  godną podkreślenia,  że w malarstwie europejskim XX wieku ideę 
podobną do tej odkrytej przez Czechowicza we fresku lubelskim odnajdujemy dopiero w słynnym 
obrazie  S. Dalego  pt.  Halucynogenny  torreador  z  1968  roku,  choć  posiada  ona  inne, 
psychodeliczne, a nie symboliczno-religijne motywacje. Wydaje się także wielce prawdopodobne, 
że Czechowicz w swoim szkicu mówi nie tylko o malarstwie, ale także o estetycznych zasadach 
rządzących jego własną twórczością. Strukturalna niejasność metaforycznych obrazów, w których 
metafora  stanowi  analogon  „aluzji  kształtu”  oscylującego  między  znaczeniem  dosłownym 
i symbolicznym, to fundamentalna cecha jego poetyki.

Ucieleśnienie tej zasady odnajdujemy w utworze poświęconym jednemu ze starych lubelskich 

1 Józef Czechowicz: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie. Wstęp, wybór i opracowanie Tadeusz Kłak. Lublin 
1972, s  98.

2 Tamże, s. 99.
3 Tamże.



przedmieść, Wieniawie – utworze pod takim samym tytułem4:

Ciemniej.
Pagóry, zagaje podłęża
nie sypią się wiankami na oczy.
Ciemniej.
Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj
Biegną ciche niedźwiedzie nocy.
Nad ulicami rzędem, 
czarne kosmate, 
będą się tarzać po domach do chwili,
gdy księżyc wybuchnie zza chmur, jak krater, 
świat ku światłu przechyli. 

Blachy dachów dudnią bębnem.
W dół, w górę, nierówno się kładzie
perłowy lampas:
w perłowej gromadzie
przedmieścia lampy. 

Przeciw niedźwiedziom to mało! 
Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice
pod mroku cichego łapą.
Ach, trzasnęłyby niskie pułapy –
ale już zajaśniało. 
Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

Małomiasteczkowa dzielnica i księżycowe światło, które przebiwszy się przez chmury, oświetla 
ją  srebrnymi  promieniami  –  pejzaż  zatrzymany  w  ostatnim  wersie  utworu  może  aż  nazbyt 
konwencjonalny  w  swej  sielskiej  liryczności  wyznacza  jeden  tylko  kontrapunktowy  biegun 
tematyczny. Drugim jest owa przedziwna opowieść o bestiach dokonujących zagłady miasta, jego 
beznadziejnej  obronie  i  odsieczy  księżycowego  światła  –  historii,  która  rozegrała  się  pewnej 
mitycznej  nocy nad  lubelskim przedmieściem.  Dynamiczna  metafora  wybiegających  z  czeluści 
„niedźwiedzi  nocy”  staje  się  z  jednej  strony  elementem  poetyckiego  obrazowania  pejzażu, 
w którym „niedźwiedzie nocy” ustanawiają nie co innego jak obraz ciemnych, sunących nisko nad 
miastem chmur,  z  drugiej  zaś  stanowi  źródło  narracji,  w  której  wszystkie  elementy  nabierają 
znaczenia głęboko symbolicznego i całkowicie odmiennego w swym nastroju grozy od nastroju 
sielskiego  pejzażu.  I  właśnie  tu,  w  funkcji  metafory  odkrywamy  podobieństwo  wiersza  do 

4 Utwory poetyckie Czechowicza cytuję za wydaniem: Józef Czechowicz: Poezje zebrane. Zebrał i opracował 
A. Madyda. Wstęp Maria Jakitowicz. Toruń 1997, s.139. 



lubelskiego  fresku.  W  utworze  Czechowicza  stanowi  ona  jedynie  „aluzją  kształtu”,  jak  owa 
sfałdowana szata z fresku w kaplicy zamkowej, o której nie wiadomo, czy jest to szata anioła, czy 
oblicze Lewiatana. Podobnie w wierszu Wieniawa, metafora kreśli kształty, o których nie wiadomo, 
czy to arkadyjski pejzaż „Wieniawy z księżycem”, czy historia zagłady miasta. 

Rozpiętość funkcji metafory zawierająca się między obrazowym porównaniem a symboliczną 
narracją o charakterze mitycznym wyznacza w poezji Czechowicza zasadniczy obszar strukturalnej 
niejasności i związanej z nią opalizacji znaczeń metaforycznych. Wieniawa jest może najlepszym 
przykładem działania zasady odkrytej w lubelskim fresku, ale w różnym stopniu odnajdziemy ją we 
wszystkich  wierszach  składających  się  na  Poemat  o  mieście  Lublinie,  a  także  w  wierszach 
poświęconych  innym  miastom,  szczególnie  w  wierszu  toruń.  Nie  bez  znaczenia  jest  fakt,  że 
inspirację dla swej nowoczesnej poezji odnajduje poeta w rodzinnym mieście.

Średniowieczny fresk z kaplicy zamkowej pieczołowicie odsłaniany przez konserwatorów spod 
warstw zamalowań i tynków odkrył przed poetą ideę sztuki oryginalnej i jakże współczesnej5. Fakt 
ten  pokazuje,  iż  głęboki  związek  poezji  Czechowicza  z  Lublinem  zasadza  się  nie  tylko  na 
niezwykle ważnej sferze emocjonalnej,  a trzeba pamiętać,  że miasto rodzinne naznaczyło poetę 
doświadczeniem  bezcennym,  choć  niejednokrotnie  bolesnym  (czego  wyrazem  przejmujący, 
opublikowany  dopiero  pośmiertnie  wiersz  dawniej),  ale  że  jest  to  także  związek  głębokiej 
intelektualnej inspiracji, odkrytej w starych murach miasta. 

Czechowicz  studiował  Lublin,  można  by  rzec  słowami  Władysława  Panasa,  jak  księgę. 
Studiował  jego  topografię,  architekturę,  historię,  legendy,  gwary6,  miejsca  szczególne 
i symboliczne, jak miejsce po kościele św. Michała, któremu poświęcił piękny szkic pt.  Kościół  
niewidzialny7 („..nocą  gwiazdy  przeświecają  przez  gotyckie  żebra  kościoła  z  powietrza”),  czy 
właśnie  kaplica  zamkowa  ze  świeżo  wtedy  odsłoniętymi  freskami  mistrza  Andrzeja,  której 
poświęcił dwa wiersze i szkic pt. Kościół na zamku w Lublinie8, odkrywał ów przedziwny fenomen 
miasta wyrastającego organicznie z pofałdowanej ziemi, określonego w swym architektonicznym 

5 Zaawansowane prace konserwatorskie w kaplicy zamkowej były prowadzone w latach 1917 - 1923 naprzód pod 
kierunkiem prof. Juliana Makarewicza, następnie prof. Edwarda Trojanowskiego. Szkic Czechowicza o freskach 
z kaplicy pt. Kościół na Zamku w Lublinie został opublikowany w „Przeglądzie Lubelsko-Kresowym” w 1925 roku 
(nr 4, luty). Znamienne jest jego zakończenie: „Ta pustka ołtarzy, to przedziwne opuszczenie kościoła, do którego 
rzadko kto zagląda, wymowniej mówią niż słowa, że tłumów nigdy tu nie było i nie będzie. Słyniemy przecież 
z tego, że nie wiemy, jakie skarby są w naszym posiadaniu.” ( Józef Czechowicz: Koń rydzy. Utwory prozą. Oprac. 
T. Kłak. Lublin 1990, s 335.)

6 Wyrazem tych zainteresowań są artykuły prasowe przedrukowane w tomie prozy Koń rydzy. Wymieńmy szkice 
o legendach (Lublin - miastem legend), o lubelskim cmentarzu miejskim (Miasto umarłych), o języku (Gwara ulicy 
lubelskiej). Należy wspomnieć także artykuł, którego w Koniu rydzym nie zamieszczono; Słówko o lubelskich 
siestrzanach („Ognisko Nauczycielskie” 1930, nr 7, s.230 -232.), w którym autor opisuje ginącą architekturę 
drewnianą miasta, apelując o jej rejestrację (Zob. H. Gawarecki; Odbudowa i konserwacja zabytków w 
województwie lubelskim. W: Dzieje Lubelszczyzny. T. V, pod red. T. Mencla. Warszawa 1986, s. 292 n.).

7 Prace wykopaliskowe w miejscu rozebranego w połowie XIX wieku kościoła św. Michała podjęto w 1936 roku. 
Z tego roku pochodzi też szkic Czechowicza (Koń rydzy, s.370). Łączy w nim autor rzeczową rekonstrukcję budowli 
na podstawie odkrytych fundamentów z metaforycznym obrazem kościoła, który trwa nadal, choć w innej, 
niewidzialnej formie („kościół z powietrza”).

8 Oprócz znanego wiersza Kościół Świętej Trójcy na Zamku, pozostawił Czechowicz krótki utwór za jego życia nie 
drukowany pt. na zamku z 1930 r. ( Poezje zebrane, s. 288).



kształcie topografią okolicy: wzgórz łąk i wąwozów zasnutych mgłą - „Lublin nad łąką przysiadł” – 
pisał w wierszu pt.  Lublin z dala. W zaułkach Starego Miasta, dzielnicy żydowskiej i wiekowych 
przedmieść pod nawarstwieniami czasu, brudu i biedy, odkrywał pulsującą życiem poezję „starych 
kamieni”.  Czasami  jakiś  szczegół  topografii,  czy  historii  miasta  odsłania  nam  w  sposób 
nieoczekiwany źródło  nawet  bardzo  przetworzonych,  symbolicznych  właściwości  poezji  autora 
Nuty  człowieczej.  Niezwykle  ważny  w  mitologii  Czechowicza  motyw  zamknięcia,  uwięzienia 
człowieka wraz z Bogiem w zapieczętowanej otchłani, czy nie ma swej urbanistycznej prefiguracji 
w  usytuowaniu  kaplicy  zamkowej,  miejscu  dla  poety  świętym,  która  wszak  stała  wewnątrz 
więziennych murów, taką bowiem funkcję pełnił wtedy zamek lubelski. 

Motywy urbanistyczne, obecne są w twórczości Czechowicza od samego jej początku. Jednakże 
wiersze  z  lat  dwudziestych  powstają  jeszcze  pod  dużym  wpływem  programu  awangardy 
krakowskiej, który w swym cywilizacyjnym urbanizmie jest poecie w gruncie rzeczy obcy. Trzeba 
się zgodzić z Kazimierzem Wyką, że Czechowicz zdobywa miasto jako poeta „ziemi i uczucia”, 
a jego dojrzała poezja ujawnia się najpierw w tematyce wiejskiej ( wiersz Na wsi z 1925 roku )9.

Przykładem „maniery,  całkiem w kosmopolityczno-awangardowym smaku” jest  wedle Wyki 
obraz miasta zawarty w Inwokacji – utworze otwierającym tom Kamień (1927)10. Takich obrazów 
miasta  faktycznie  jest  niewiele.  Opublikowany dopiero w 1996,  młodzieńczy utwór o incipicie 
Samochodów  w  ulicach  lot  chyży  (1923),  świadczy,  że  poeta  próbował  pogodzić  jakoś 
futurystyczno-awangardowe  założenia  poetyki  urbanistycznej  z  wrażliwością  regionalisty. 
Utrzymany  w  konwencji  cywilizacyjnej  obraz  miasta-molocha  stanowi  zaskakującą  hybrydę 
prowincjonalnego Lublina i światowego Paryża. W warstwie słownej hybrydyczność tę potęguje 
jeszcze  przeplot  futurystycznej  i  młodopolskiej  frazeologii  („Błyskawice  ekspresowych  jazd” 
– „Zza wszystkiego patrzy na mnie smęt”):

Samochodów w ulicach lot chyży,
Błyskawice ekspresowych jazd,
Łuna miasta bijąca ku wyży
Do czerwonych, niezgłębionych gwiazd.

Kino, wino, kabaret, lunapar,
Fabryk świsty, fali tłumów pęd,
Stare miasto i getta zakamar -
Zza wszystkiego patrzy na mnie smęt.

Buntownicze tętno niepokorne
To nie życie - koszmarnych snów kłam.

9 Kazimierz Wyka: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959, s.47
10 Tamże, s.44.



Prawdą moją jedyną - wieczorne
Smoki z głazu na wieżach Notre-Dam.11

Wydaje się, że Czechowicz szybko zdał sobie sprawę, że metoda polegająca na wpisywaniu 
efektów cywilizacyjnych w obraz polskiej  prowincji  to droga do nikąd.  W utworze  Księżyc na 
mieście12 zaledwie o rok późniejszym nie ma już po nich śladu. Miejsce „fabryk” „tłumów pędu” 
i „ekspresowych  jazd”  zajmie  nastrój  księżycowej  nocy  i  dużo  bliższa  Lublinowi  metaforyka 
„pszenicznych fal” połączona z wizyjną symboliką („W śpiącym mieście szalony czarny koń się 
kłębi”). Niebawem też i smoki z „głazu na wieżach Notre-Dame” zastąpią niemniej fantastyczne 
potwory z rodzimej kaplicy zamkowej.

Zasadniczy  przełom dokonuje  się  jednak dopiero  w końcu lat  dwudziestych  i  na  początku 
trzydziestych.  Powstaje  wtedy cała  seria  oryginalnych wierszy o tematyce  miejskiej:  wszystkie 
wiersze  lubelskie,  które  następnie  weszły  do  Poematu  o  mieście  Lublinie,  utwory  o  miastach 
Lubelszczyzny (Krasnystaw, Puławy, Zamość, Kazimierz), innych miastach polskich (Włodzimierz 
Toruń, Wilno, Kraków) , a nawet wiersz poświęcony francuskiemu Pontorson. Ustala się też wtedy 
niepowtarzalny sposób portretowania miast, ze stałymi motywami, jak pejzaż nocny z księżycem, 
dojmująca  cisza,  ogarniająca  przestrzeń  miejską  natura,  nieobecność  ludzi,  stonowane  napięcie 
emocjonalne,  utrzymana w tonacji  srebrno niebieskiej  kolorystyka.  Ze względu na większy lub 
mniejszy  udział  motywów  krajobrazowych  i  przyrodniczych  z  jednej  strony i  urbanistycznych 
z drugiej można wyróżnić utwory, w których miasto jest po prostu elementem pejzażu wiejskiego, 
wtopione  weń  całkowicie  zaledwie  drobnym  elementem  jak  w  wierszu  Krasnystaw13 („dachy 
niskich kamienic”) sygnalizuje swą urbanizacyjną przynależność:

miasto jabłonkowe dobranoc

pył w dolinach opada
most u rzeki przystanął
gada

w zapachu owsów pszenic
po dachach niskich kamienic
wesoło
po ścieżkach po niwach
toczy się wkoło
pełnia szczęśliwa

11 Poezje zebrane, s. 250.
12 Tamże, s. 293
13 Tamże, s. 165



(...)

lub też są to utwory bardziej „kamienne”, mocniej eksponujące przestrzeń i scenerię miejską, 
a elementy natury mogą ograniczyć się do nocnego nieba i motywów z nim związanych: gwiazd, 
chmur, księżyca, jak w wierszu Księżyc w rynku14 :

Kamienie kamienice,
ściany ciemne, pochyłe.
Księżyc po stromym dachu toczy się jest nisko.
Zaczekaj. Zaczekajmy chwilę -
jak perła
upadnie w rynku miskę -
miska zabrzęknie.
(...)

Z  poetyki  nocnego  pejzażu  wyłamuje  się  utwór  poświęcony  francuskiemu  miasteczku 
Pontorson15:

ósmą godzinę znaczy twardy zegara terkot
dzieci w sabotach śmieją się biegną do szkoły
odprowadza je sad brzoskwiniowy a pachnie cierpko
jest tu i ranek jasny jak lusterko
wesoły
(...)

Trzeba jednak pamiętać że utwór ten opublikowany zrazu jako wiersz, a następnie włączony 
w postaci pozbawionej wersyfikacji do cyklu prozy pt.  Słodka Francja16 (Rouen - okrutne miasto, 
Deszcz w Concarneau,  Z Mont Saint Michel,  Pontorson) związany jest z innym nieco zamiarem 
artystycznym.  Metafora  służy  tu  przede  wszystkim  opisowi,  nie  sugeruje  natomiast,  jak 
w wierszach „polskich” znaczeń symbolicznych i mitologicznych.

Wiersze  miejskie  Czechowicza  należą  niewątpliwie  do  szczytowych  osiągnięć  jego  liryki. 
Krystalizuje  się  w  nich  w  sposób  doskonały  poetycka  wyobraźnia  rządzona  zasadą  twórczej 
i wolnej  wizji  ciążącej  w  kierunku  obrazów  symbolicznych  i  mitologicznych,  zawsze  jednak 
pozostająca  blisko  ziemi,  wyrastająca  z  konkretu  miejsca  i  związanego  z  nim  doświadczenia. 
Czechowicz był świadom wagi tych utworów, świadczą o tym liczne,  dokonywane przez niego 
przedruki.  W  1934  wiersze  lubelskie  połączył  w  poemat,  pomyślany  jako  scenariusz  audycji 

14 Tamże, s. 134.
15 Tamże, s. 118.
16 Koń rydzy, s 362 - 366.



radiowej, spajając je opowieścią o powrocie poety do rodzinnego miasta17.

Na  Poemat  złożyło  się  siedem wierszy,  drukowanych  wcześniej  w  czasopismach  i  niemal 
równolegle  w  tomie  Stare  Kamienie.  Całość  otwiera  wiersz  Lublin  z  dala  -  pejzaż  miasta 
widzianego  od  strony  Łąk  Tatarskich  po  nim  następują  utwory  poświęcone  poszczególnym 
miejscom w kolejności motywowanej kierunkiem wędrówki poety, który przybywa do miasta od 
strony zachodniej  (Wieniawa,  Cmentarz  lubelski),  przemierza  Stare  Miasto  (Księżyc  w  rynku, 
Muzyka ulicy Złotej), odwiedza kaplicę zamkową (Kościół Świętej Trójcy na Zamku), a następnie 
przez  Dzielnicę  żydowską  i  przedmieście  Kalinowszczyzna  opuszcza  Lublin  (Ulica  Szeroka). 
Zastanawiające jest, iż w topografii miasta z Poematu nie ma utworu poświęconego Śródmieściu, 
z jego  reprezentacyjną  ulicą  -  Krakowskim  Przedmieściem.  Przypomnijmy,  że  dom  rodzinny 
Czechowicza  znajdował  się  nieopodal  na  ulicy  Kapucyńskiej  w  oficynie  nieistniejącego  dziś 
budynku  mieszczącego  wtedy  bank..  Wyraźne  motywy  śródmiejskie  w  całej  jego  poezji  są 
nieliczne,  jeśli  nie  brać  pod  uwagę  skonwencjonalizowanych  i  mało  określonych  motywów 
nowoczesnego miasta,  obecnych szczególnie  we wcześniejszej  poezji  oraz  motywów podwórka 
i najbliższego  otoczenia  rodzinnego  domu.  Motyw  Śródmieścia  utrzymany  w  duchu  dojrzałej 
poetyki miasta odnajdujemy w pierwszej strofie wąwozów czasu:

(...)
złoty wieczór się kładzie na siwym lublinie
lampy na smukłych słupach biją jak wodotryski
płynące złotem szemrzą o zachodzie okna
ulic klingi placów regularne dyski
futra skwerów zlał blask tego ognia
tak w śródmieściu się pali dzień dogasający
(...)18

jednak i  tu  obraz  poddany został  awangardowemu stereotypowi  geometryzacji  („ulic  klingi 
placów regularne dyski”), mającej nikłe odzwierciedlenie w charakterze lubelskiego Śródmieścia. 
Krakowskie  Przedmieście  było  ulicą  wielkomiejską,  a  nawet  europejską,  bogatą  i  czystą,  ulicą 
hoteli, banków i eleganckich cukierni, ulicą nie dla każdego, corso, na którym nie wypadało się 
pokazać  bez  odpowiedniego  stroju.  Jest  wielce  prawdopodobne,  iż  Czechowicz  w dzieciństwie 
odczuł  boleśnie  kontrast  między fasadowym bogactwem dzielnicy  a  biedą  rodzinnego  domu  - 
skromnego  mieszkania  -  skrytego  w  oficynie  banku,  w  którym  ojciec  poety  otrzymał  posadę 
woźnego. Z pewnością była mu bliższa na zasadzie współodczuwania i wspólnoty losu przestrzeń, 
która otwierała się za Bramą Krakowską, przestrzeń biedy,  niekiedy nędzy, pełna ludzi i gwaru 
całkiem różnych  od  tych  z  Krakowskiego  Przedmieścia,  przekupek,  handlarzy,  taplających  się 
w kałużach dzieci, tragarzy z Lubartowskiej wyczekujących na zlecenie, setek małych sklepików, 
piekarń  z  ulicy  Szerokiej.  To  właśnie  ten  Lublin,  Lublin  Starego  Miasta,  getta  i  wiekowych 

17 Poezje zebrane, s.79.
18 Poezje zebrane, s.79.



przedmieść uczynił bohaterem Poematu. Ze Śródmieścia wziął tylko cmentarz.

Poemat o mieście Lublinie to utwór niezwykły.  W siedmiu niezbyt  długich utworach zdołał 
poeta  odkryć  potężny  ładunek  poezji  zaklętej  w  mieście,  które  „przysiadło  nad  łąką”  wśród 
„pagórów  dymiącego  czarnoziemu”,  w  jego  „domów  muzycznym  milczeniu”,  „zajazdach, 
bożnicach”,  „placach  konopnych,  lnianych”,  ulicach  -  długich  mroku  czółnach”,  w  „stromych 
dachach",  po  których  „toczy  się  księżyc”,  „aniołach  brązowych”,  które  „stanęły  na  piersiach 
trumien”  w  mieście,  w  którym księżyc,  „jakby palcem wodząc  po  książce”  odczytuje  dziwną 
historię  zapisaną  w  freskach  Kościoła  Świętej  Trójcy,  historię  o  „  podwójnym  Chrystusie 
ciemnolicym w dwa  kielichy  odmierzającym wino"  i  „apokalipsach”,  które  „śnią  się  smokom 
i orłom”.

Lublin w dzień tętniący życiem biednych ludzi, w Poemacie ukazuje się nocą jako inne miasto - 
miasto opalizujące arkadyjskimi snami i marzeniami pokoleń, spowite światłem księżyca, owiane 
mgłą  i  nastrojem  dziwnej,  baśniowej  wręcz  cudowności,  jakby  zawieszone  w  bezczasie. 
Wyludnione, wymarłe ulice i zaułki z nielicznymi tylko śladami ludzkiej  obecności,  jak zapach 
piekarni na Szerokiej,  śpiew chóru i dźwięk skrzypiec dobiegające ze Złotej,  czy klęczący cień 
w załomach  Rynku  podkreślają  stan  niczym  nie  zmąconego  spokoju  księżycowej  nocy,  ale 
jednocześnie dziwnie niepokoją, przywodząc na myśl skojarzenia z toposem miasta umarłych19. 
Dynamiczna metafora narracyjna, włączając obraz w strukturę narracji mitycznej, jak w wierszu 
Wieniawa,  sugeruje  niekiedy  zawisłe  nad  miastem  niebezpieczeństwo,  ale  jest  to  tylko  aluzja 
kształtu, nie zaś sam kształt.

Czym jest Poemat o mieście Lublinie? Ocalającą pamięcią, przenoszącą obraz miasta w wieczne 
„teraz" poetyckiej arkadii, czy wyprzedzającą pamięcią zagłady, figurą apokalipsy, o której wszak 
nie wiadomo, czy jest tylko snem smoków z kaplicy zamkowej, czy ziszczającym się kształtem 
„niedźwiedzi nocy"? Niewątpliwie należy czytać Poemat jako nie mający odpowiednika w całej 
dwudziestowiecznej poezji polskiej dar złożony miastu przez poetę. Ale przesłanie  Poematu jest 
głębsze niż tylko - niezwykłego piękna - poetycki pejzaż miasta. Wydaje się, że utwór ten, nad 
którym poeta pracował - biorąc pod uwagę czas powstania pierwszego tekstu (Lublin z dala, 1929) 
oraz  datę  powstania  Poematu (1934)  -  około  pięciu  lat,  stanowi  szczególny  kontrapunkt 
dramatycznego katastrofizmu, cechującego wiersze lat trzydziestych. Poemat to przede wszystkim 
wysiłek poezji ocalającej, w której element niszczycielskiej siły zostaje zrównoważony magiczną 
mocą piękna.

W tym miejscu trzeba poświęcić parę słów katastrofizmowi, który wydaje się być tonem tak 
charakterystycznym  dla  poezji  Czechowicza,  że  całą  jego  twórczość  określa  się  niekiedy  tym 
mianem, nie jest jednak - trzeba o tym pamiętać - konstrukcją całkowicie jednorodną, zarówno jeśli 
chodzi  o  sposób  obrazowania,  jak  i  przesłanie.  Wydaje  się,  że  katastrofizm  przejawia  się 

19 Na topikę miasta umarłych w utworze poświęconym Toruniowi zwraca uwagę Janusz Kryszak. Zob. jego Pogrzeb 
miasta (Toruń w poetyckiej wizji Józefa Czechowicza). W tegoż: Urojona Perspektywa. Szkice literackie. Łódź 1981, 
s.162 nn.



u Czechowicza  w  dwóch  zasadniczych  postaciach:  w  postaci  profetycznej  i  w  postaci  mitu 
eschatologicznego. Najbardziej znamienny i zauważalny jest oczywiście katastrofizm profetyczny - 
przeczuwający  i  wieszczący  w  apokaliptycznych  obrazach  nadejście  czasu  krwawej  zagłady 
(„nozdrza  wietrzą  czerwony  udój”),  który  spotkamy  w  takich  utworach  jak  Żal,  czy  hymn. 
Towarzyszą mu niekiedy motywy katarktyczne, jak w przywołanym właśnie wierszu Żal:

(...)
Czy zdąży kręta rzeka z braterskiej krwi odrdzewieć
Nim się kolumny stolic znów podźwigną nade mną
(...)

katastrofa w takim ujęciu jest wprawdzie nieuchronnym, ale zarazem nie ostatecznym stanem 
rzeczywistości,  przez  oczyszczenie  wiedzie  do  odrodzenia.  Ten  ugruntowany  strukturą 
genologiczną apokalipsy motyw przemiany świata poprzez jego uprzednią zagładę nie jest jednak 
u Czechowicza  ani  wyraźny,  ani  najistotniejszy.  Tadeusz  Kłak  widzi  obecność  perspektywy 
odrodzonego  i  oczyszczonego  świata  w  motywach  arkadyjskich  tak  ważnych  przecież  w  tej 
twórczości20.  Jeśli  jednak  ujmiemy  je  na  tle  drugiej  postaci  katastrofizmu,  która  dla  poezji 
Czechowicza  wydaje  się  ważniejsza  niż  katastrofizm  profetyczny,  uzyskują  one  odmienne 
znaczenie.

Mit eschatologiczny da się odnaleźć w wielu utworach między innymi we wszystkich elegiach, 
a  szczególnie  w  Apokalipsie  negatywnej.  Charakterystyczne,  że  wyrażony  został  językiem 
całkowicie pozbawionym topiki zagłady,  a dominującym tonem staje się ton elegijnego smutku 
całkowicie  przeciwny  dynamice  ziszczających  się  apokalips.  Istota  mitu  eschatologicznego 
Czechowicza wyraża się w wizji rzeczywistości zamkniętej przez „noc” i pogrążającej człowieka 
i Boga w stanie wiecznotrwałego uwięzienia i wiecznotrwałej klęski. Ten pesymistyczny i tragiczny 
mit, który w swej warstwie fabularnej jest „negatywowym” odwróceniem symbolicznego obrazu 
uwięzienia smoka-szatana przez zstępującego z nieba anioła obecnego w apokalipsach staro i nowo-
testamentowych, stanowi zarazem głębokie uzasadnienie roli poezji21. 

W  świecie  szczelnie  zapieczętowanym  przez  zło  daje  ona  nikłą,  ale  jedyną  możliwość 
transcendencji, którą należy rozumieć jako możliwość ocalenia rzeczywistości ludzkiej w obliczu 
nieuchronności zagłady.  Poezja -  można powiedzieć -  ustanawia w świecie  szczególne miejsce, 
takie mianowicie, w którym moc słowa poetyckiego zdolna jest zrównoważyć niszczycielską siłę 
czasu i historii. Nie pokonać, lecz jedynie zrównoważyć poprzez włączenie symboliki cienia i nocy 
w  arkadyjski  pejzaż  metafory.  Dla  Czechowicza  tym  szczególnym  miejscem  staje  się  miasto 
rodzinne ocalone mocą Poematu i włączone w mit eschatologiczny „apokalipsy negatywnej” jako 
jego prawdziwe przezwyciężenie.

Czechowicz poświęcił  Lublinowi nie  tylko znaczą część swej twórczości  poetyckiej,  Mamy 

20 Tadeusz Kłak: Czechowicz - mity i magia. Kraków 1973, s.115.
21 Piszę o tym szerzej w artykule „Apokalipsa negatywna” Józefa Czechowicza. „Roczniki Humanistyczne" XLVI, 

1998, z.1, s 467 - 480.



publikowane  w  prasie  lubelskiej  wspominane  już  szkice  o  Lublinie,  fragment  nieukończonej 
powieści  pt.  Podróż  do Lublina22,  oraz cały zbiór  niekiedy niezwykle  interesujących fotografii, 
którym  trzeba  będzie  poświęcić  teraz  nieco  uwagi.  Zderzenie  dwóch  czasów:  historycznego, 
wniesionego  przez  fotografie  i  szczególnego,  mitycznego  bezczasu,  w  którym  bytuje  miasto 
Poematu, odsłania przed nami dramatyczną wizję, w której poetycki mit miasta ocalonego splata się 
z  tragiczną  historią  miasta  poddanego  zagładzie  i  równie  tragiczną  biografią  poety  w  jeden 
nierozerwalny węzeł. Lublin Czechowicza - trzeba o tym pamiętać - jest miastem podwójnym, jak 
podwójny Chrystus  z  Kościoła  Świętej  Trójcy „  w dwa kielichy odmierzający wino”:  miastem 
uniesionym przez poetę ponad zagładę i miastem, które pogrzebało go pod swoimi gruzami.

2. ...i jego fotografie

Seria  zdjęć  Lublina,  wykonana  przez  Czechowicza  zimą  lub  wczesną  wiosną  193423 roku 
pozostaje  bez  wątpienia  w ścisłym związku  (genetycznym i  semantycznym)  z  opublikowanym 
w tym  samym  roku  (wspólnie  z  Franciszką  Arnsztajnową)  tomem  Stare  Kamienie w  całości 
poświęconym miastu oraz z przygotowywanym właśnie przez poetę Poematem o mieście Lublinie. 
Jest  to  związek  szczególny i  głęboki.  Wydawca publikując  Poemat 25 lat  po tragicznej  śmieci 
poety, słusznie zaopatrzył tekst utworu w te z pozoru najzwyklejsze zdjęcia rodzinnego miasta. Nie 
są one jednak zwykłymi ilustracjami miejsc opisanych w poemacie, należy je odczytywać raczej 
jako dopełnienie  Poematu, jako jego istotny kontekst, ustanowiony przez samego poetę, wszak to 
jego spojrzenie na miast utrwala obiektyw aparatu fotograficznego. Gdy przypatrujemy się dziś tym 
fotografiom,  musimy więc  pamiętać,  że  są  one  istotnym składnikiem Czechowiczowskiej  wizji 
miasta,  choć ich charakter  różni  się  bardzo od obrazu zawartego w słowie poetyckim.  W swej 
realistycznej i zapewne specjalnie podkreślanej szarości dnia codziennego stanowią jakby drugą 
stronę  Poematu,  w  którym  dominuje  odrealniona,  nabrzmiała  symbolicznymi  znaczeniami 
odświętność. Nawiązując do terminologii fotograficznej, możnaby je nazwać „negatywami” obrazu 
miasta zawartego w Poemacie.

Widzimy na fotografiach ludzi i ruch uliczny, odrapane mury kamienic i zapadające się domki 
żydowskich przedmieść, na ulicach pryzmy brudnego śniegu, sine bez wyrazu niebo. Ukazują się 
nam miejsca charakterystyczne dla pejzażu starego Lublina, jak i takie, które jedynie z pewnym 
prawdopodobieństwem można rozpoznać.  Często są to miejsca już nie istniejące, ulice i  zaułki, 
które w 1943 roku zostały unicestwione wraz z całą Dzielnicą Żydowską.

Oto potężna, charakterystyczna wieża Bramy Krakowskiej. Zegar na wieży wskazuje czas - jest 
10.10. Przed bramą stojące grupy mężczyzn. Niektórzy przytupują z zimna. To najprawdopodobniej 
bezrobotni,  gromadzący się stale  w okolicach pobliskiego magistratu.  Za bramą rozpoczyna się 

22 Samotnicy (fragment z powieści Podróż do Lublina). Zob. Koń rydzy, s.324. 
23 Zob. Wstęp do Poematu o mieście Lublinie, s. 7.



obszar  zwartego  zamieszkania  ludności  żydowskiej.  Brama  Krakowska  stanowi  także  granicę 
socjologiczną. Oddziela bogate i czyste Śródmieście od biednych i zaniedbanych obszarów Starego 
Miasta i rozłożonego u podnóża Zamku historycznego getta. Oto ulica Jezuicka, biegnąca wzdłuż 
starego kolegium, a dalej ulica Złota sfotografowana od strony Rynku, bohaterka pięknego wiersza, 
wiodąca do renesansowych murów kolegiaty z dwiema ambonami i klasztoru ojców dominikanów. 
Obie ulice w obrębie Starego Miasta tworzą enklawę zamieszkałą przez ludność chrześcijańską. 
Rynek  z  gmachem  Trybunału  Koronnego  w  środku,  otoczony  masywnymi  kamienicami 
o wypukłych ścianach - w jego misę spaść ma jak perła księżyc błądzący po stromych dachach - to 
miejsce, które pamięta czasy słynnych jarmarków i toczonego przez wieki sporu między kupcami 
chrześcijańskimi i żydowskimi o prawo handlu, zakończonego dopiero w 1862 roku na mocy ustaw 
hr. Wielopolskiego znoszących wszelkie przywileje kupieckie.

Oto na kolejnym zdjęciu widzimy Bramę Grodzką zwaną też Żydowską, sfotografowaną od 
strony  ulicy  Zamkowej,  wąskiej  i  ciasno  zabudowanej  uliczki  biegnącej  wysokim  nasypem 
łączącym Stare Miasto i królewski zamek. Ulica Zamkowa to już historyczne getto. Zaczynało się 
ono w tym właśnie  miejscu,  a  Brama Grodzka  łączyła  (bywały też  okresy,  w których  dzieliła 
bardziej niż łączyła) te dwie odrębne kulturowo, religijnie i prawnie przestrzenie urbanistyczne, aż 
do czasu ustaw Wielopolskiego, kiedy uboga ludność żydowska zasiedliła z czasem prawie całe 
Stare Miasto. Świetność rynku jako centrum handlowego należała już wtedy do historii, a bogatsi 
mieszczanie  dawno przenieśli  się  na  Krakowskie  Przedmieście,  bądź  też,  jak  to  miało  miejsce 
w przypadku bogatszych Żydów, na wytrasowaną w połowie XIX wieku ulicę Lubartowską, szybko 
przekształcającą się w nowe centrum (handlowe i kulturalne) Dzielnicy Żydowskiej. W prześwicie 
bramy  widzimy  ulicę  Grodzką  dobiegającą  tu  od  rynku.  Wilgotny  połyskliwy  bruk 
z charakterystycznym  rynsztokiem,  który  skręca  przed  fotografem  w  dół,  w  kierunku  ulicy 
Szerokiej.  Wiodą  tam  też  widoczne  na  zdjęciu  schody  (istniejące  do  dzisiaj).  Odrapane  tynki 
domów. Afisze w języku żydowskim (widać je też na innych zdjęciach). Dina Halpern to chyba 
śpiewaczka,  kim  był  E.  Erlich?  Spośród  szarego  tłumu  przechodniów  wypełniającego  bramę 
wyróżnia się eleganckim ubiorem postać mężczyzny. Długie, czarne palto, sfasonowany kapelusz. 
Pewnym krokiem zmierza w kierunku fotografa. Dokąd idzie? - moglibyśmy zapytać. Pytanie to 
zadane  z  perspektywy  dnia  dzisiejszego  jest  pytaniem  o  tragiczną  symbolikę  tych  kroków. 
Otwierają one wszak przestrzeń, która na zdjęciu nie została przedstawiona, lecz rozpościera się 
poza  kadrem i  za  plecami  fotografa  na  sposób  kartezjańskiej  oczywistości.  Jest  to  przestrzeń, 
w której  istnieją  ulice:  Szeroka  -  centrum  handlowe  i  religijne  starego  getta,  malownicza 
Krawiecka, oplatająca wzgórze zamkowe i gubiąca się w gąszczu własnych odnóg i zaułków, ulica 
Podzamcze, przebiegająca bliżej wzgórza, równoległa do Krawieckiej, jeśli w ogóle można użyć tej 
euklidesowej kategorii do opisu miasta o zaiste nieeuklidesowej geometrii, ulica Jateczna z Wielką 
Synagogą  pod  zamkiem,  a  dalej  zmierzająca  w  kierunku  starego  kirkutu,  i  wiele  innych  ulic 
i uliczek często nawet bez nazwy wypełnionych gwarem życia zazwyczaj ubogiego, a nierzadko 
pogrążonego w nędzy, toczącego się tu od setek lat tym samym, niezmiennym rytmem.

Na innych zdjęciach poety widzimy właśnie  te  ulice,  place,  zaułki  i  mieszkańców zajętych 



codzienną egzystencją. Jest ulica Krawiecka sfotografowana pod zamkową Kaplicą, miejscem jakże 
ważnym w topografii czechowiczowskiego miasta. Grupka dzieci stoi przed wejściem do lichej, 
obudowanej drewnianymi szopami przybudówki, która zapewne jest ich domem, szare bez wyrazu 
niebo, przybrudzony śnieg na stoku wzgórza. Jest Szeroka fotografowana z bramy na Kowalskiej - 
ulica mająca swój wiersz w Poemacie, ulica zapachu piekarń i dojmującej samotności. Jest Podwale 
(istniejące do dziś) z widokiem spływającej ze wzgórza staromiejskiego kaskady kamienic, domów, 
domków, bud,  przybudówek,  drewnianych płotów i  parkanów, całej  tej  niezwykle malowniczej 
w swym nieodgadnionym porządku architektury wiekowych kamieni, cegieł i zmurszałego drewna. 
Gromadka  dzieci  w  płaszczach,  czapkach  na  głowie  być  może  zmierza  do  szkoły,  brudny, 
topniejący śnieg pokrywa ulicę. Na tej ostatniej fotografii oraz na zdjęciu przedstawiającym Bramę 
Żydowską (Grodzką) trafiamy na motyw szczególny. To widoczna na tych zdjęciach uśmiechnięta 
twarz chłopca wychylająca się spoza kadru w dolnym prawym rogu. Nadaje im rysu szczególnego 
ciepła.  Zdjęcia utrwalają przez to nie tylko nabrzmiałe historią miejsca, ale też i  jakąś osobistą 
historię prawdopodobnie żydowskiego chłopca,  który mieszka zapewne w jednej z kamieniczek 
przy ulicy Zamkowej lub Krawieckiej. Być może nigdy nie dowie się, że pan, który tego zimowego 
dnia robił  zdjęcia w okolicach jego domu i  który mile się do niego uśmiechnął,  gdy tak nagle 
wystawił  swoją  głowę  przed  obiektyw  aparatu,  to  poeta,  który  w  swych  smutnych  wierszach 
przeczuł już i wyraził ów straszny czas, który miał dopiero nadejść i tak boleśnie doświadczyć to 
miasto razem z jego ludem.

Nie  ma  na  zdjęciach  Czechowicza  nic  z  cudowności  i  arkadyjskości  poetyckiego  obrazu. 
Zamiast  metafory  dosłowność  najbiedniejszych  dzielnic  Lublina:  Starego  Miasta  i  dzielnicy 
żydowskiej,  omijanych  zazwyczaj  przez  mieszkańców  zamożnego  Śródmieścia,  zapomnianych, 
bytujących jak gdyby poza granicą świadomości, we własnej zamkniętej murami przestrzeni. Dla 
Czechowicza była to dosłowność diamentu ukrytego pod warstwami brudu i nędzy, którego blask 
połyskujący, niczym mokry bruk na zdjęciach, odkrywał i przetwarzał w poemat. Jednakże dla tego, 
kto dziś czyta wiersze poety, jest to dosłowność, która potęguje tragiczny rys metaforycznej wizji 
miasta - miasta, nad którym zawisła groźba zagłady, i runie na nie, niczym „niedźwiedzie nocy” 
z wiersza o Wieniawie. Dosłowność, która jest tak całkowicie przeciwna wizyjnej symbolice poezji, 
u Czechowicza splotła się z nią w jeden nierozerwalny węzeł.

Musimy sobie uświadomić, gdy przypatrujemy się zdjęciom Czechowicza, że uczestniczymy 
być może w szczególnym misterium, podczas którego poeta wykreśla przejmującą figurę zagłady. 
Nie jest to figura oparta na przewidywaniu i wieszczeniu przyszłości. W 1934 roku Czechowicz nie 
mógł w żaden sposób przewidzieć, co czeka mieszkańców Starego Miasta i dzielnicy żydowskiej 
w roku 1943,  choć  przypadkowa anagramiczność  tych  dat  przejmująco  wzmacnia  ich  figuralne 
znaczenie.  Jest  to  przede  wszystkim figura  oparta  na  wizji  ziszczającego się  tragicznego mitu, 
którego linie kreślił poeta w swej twórczości z jakimś niezwykłym przeświadczeniem, że w końcu 
muszą się one zamknąć i dopełnić, a punkt, w którym wszystkie linie się zejdą, może być tylko 
miejscem  bólu,  zniszczenia  i  śmierci.  Poezja  byłaby  niewiele  warta,  gdyby  potrafiła  jedynie 
wyprzedzać  w  czasie  to,  co  i  tak  nieuchronne.  Będąc  wyprzedzającą  pamięcią  tragicznej 



nieuchronności,  zarazem  chroni  i  ocala  rzeczywistość  w  takiej  mierze,  w  jakiej  poeta  zdoła 
przetworzyć jej kruchość, szarość, ból i nędzę w siłę poetyckiego obrazu. Poetycka figura zagłady 
tylko  wtedy staje  się  znacząca  i  ludzka,  jeśli  zrodziło  ją  pragnienie  ocalenia  świata  -  ocalenia 
w pięknie, w micie, w twórczej wyobraźni i pamięci.

Miasto  Czechowicza,  Lublin,  przetworzone  mocą  poetyckiej  wyobraźni  w  poemat,  jest 
niewątpliwie  wyrazem  takiego  pragnienia24.  To  żywe  rodzinne  miasto,  które  niejednokrotnie 
doświadczyło go boleśnie, przeobraża poeta w miasto bytujące na granicy czasów baśni i zagłady, 
w archetypicznej przestrzeni nocy, która jednak rozświetlona blaskiem księżycowego światła nie 
pogrąża go w ciemności, lecz w przedziwnym srebrnym spokoju. Nie tyle jest, co raczej ukazuje się 
i  zjawia  wśród  zamglonych  łąk,  wzgórz  i  wąwozów  („Lublin  nad  łąką  przysiadł”),  niczym 
eschatologiczna Jeruzalem. Tak właśnie należałoby rozumieć to ocalające przeobrażenie miasta - to 
Nowa Jeruzalem, jak Żydzi zwali niekiedy Lublin. Nie jest to jednak Jeruzalem słoneczna, symbol 
eschatologii  zbawienia,  lecz  Jeruzalem  Czechowiczowskiej  eschatologii  negatywnej:  srebrna 
Jeruzalem, miasto pogrążone w mroku, ale spowite światłem księżyca, wyludnione, lecz nie puste. 
Dobiegające  z  oddali  głosy  dziewczęcego  chóru,  czy  dźwięki  skrzypiec,  zapach  piekarni, 
szczekanie psa wypełniają je żywą obecnością, choć są to zaledwie ślady ludzkiej obecności.

Jaki wobec tego jest sens fotografii Czechowicza? Przypomnijmy, że poeta fotografuje miasto, 
w którym od roku już nie mieszka, do którego będzie mógł jedynie wracać, aż do tego ostatniego, 
tragicznego powrotu  we wrześniu  1939.  Można by przypuszczać,  że  wspomaga zdjęciami  swą 
pamięć  i  sentymentalną  potrzebę  utrwalenia  miejsc  bliskich  sercu.  Ale  mamy  też  prawo 
przypuszczać, że stanowią one szczególną, „negatywową” ikonografią miejsca, które w poetyckiej 
świadomości  poety już uległo  przeobrażeniu  i  zmieniło  swój  bytowy status,  stając  się  bardziej 
miastem trwającym w przestrzeni  mitu niż w rzeczywistości.  Innymi słowy -  jakkolwiek by to 
brzmiało absurdalnie - możemy przypuszczać, że poeta bardziej niż miasto fotografuje poetycką 
wizję, to miasto bytujące - jak się wyraził w elegii uśpienia - „ w krwawych ciemnościach czaszki”, 
bo w nim dopiero „na bruku się klęka”.

Oto dwa stany tej samej rzeczywistości, dzień i noc: zdjęcie przedstawiające uliczkę Wieniawy 
-  żydowskiego przedmieścia  Lublina  i  wspominany już wielokroć  utwór o  tym właśnie  tytule. 
Wieniawa  to  stara  dzielnica  Lublina  położona  na  obniżeniu  za  Ogrodem  Saskim  od  wieków 
zamieszkana  głównie  przez  ludność  żydowską  i  stanowiąca  odrębną  gminę  (posiadała  niegdyś 
własne  prawa  miejskie).  Małomiasteczkowa  w  charakterze  zabudowa  koncentruje  się  wokół 
synagogi z chederem, łaźnią i cmentarzem. To w Wieniawie zatrzymał się Jakub Icchak Horowic, 
cadyk zwany Widzącym z Lublina, zanim na stałe zamieszkał u podnóża zamku na ulicy Szerokiej. 

24 Interesujący motyw chęci przeobrażenia Lublina odnajdujemy we wspomnianym już fragmencie Podróży do 
Lublina (pierwodruk:”Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 29 z 17 VII), bodajże ostatniej rzeczy drukowanej za 
życia poety. Bohater, Henryk Pan wraca transatlantykiem do Europy, w rozmowie z tajemniczym towarzyszem 
podróży (Sergiuszem) wyznaje cel swego powrotu: „ Tak, wracam do Polski. Choć nie jestem rdzennym Polakiem, 
tam jest moja ojczyzna. Ściślej mówiąc, tam leży miasto Lublin, w którym się urodziłem i które chcę przeobrazić 
przy pomocy... ale to chyba pana nie interesuje, po co wracam?” Koń rydzy s. 327. O roli imienia i postaci Henryka 
w twórczości Czechowicza por. wstęp T. Kłaka do Konia rydzego, s. 8nn.



Na  zdjęciu  widzimy  niewielkie,  mocno  nadszarpnięte  czasem,  rozrzucone  w  malowniczym 
bezładzie domki. Zapadające się dachy, zmurszałe płoty i schody. Na ulicy dwie otulone chustami 
kobiety i gromadka dzieci. Drzewo pozbawione liści, szare niebo. Dwójka dzieci uśmiecha się do 
fotografa. Jedna z kobiet i mała dziewczynka w białym płaszczyku wpatrują się w coś, co znajduje 
się pod ich nogami. Pochylają się. Na bruk padają cienie całej grupy. Jest zima lub wczesna wiosna 
1934 roku. Kobiety i dzieci wpatrzone w połyskliwy bruk swej uliczki nie zauważają, że nad ich 
miastem zawisł już cień zupełnie inny.

Utwór poetycki przedstawia Wieniawę nocą. Niezwykła metafora konstruuje arkadyjski wręcz 
obraz  uśpionego  żydowskiego  miasteczka  z  „domami,  zajazdami  i  bożnicami”.  Ale  zarazem 
metafora ta opowiada nam o dziwnej historii, jaka rozegrała się owej nocy nad miastem. I nie jest 
to, jakby się może mogło wydawać, wyłącznie obrazowa przenośnia, oddająca złudną grę świateł 
i porównująca ciemne chmury wiszące nad Wieniawą do kudłatych bestii. To raczej mowa mitu, 
który posługując się metaforą i obrazem, dosięga świata i ludzi swoją dosłownością. Oto na miasto, 
jego domy bożnice i  zajazdy spadają „niedźwiedzie  nocy”,  bestie popychane żądzą zniszczenia 
i zagłady miasta. Wieniawa broni się nikłym światłem swych latarni. Walka jest nierówna. Światło 
latarni „przeciw niedźwiedziom to mało” - pisze poeta:

„Ach, trzasnęłyby niskie pułapy -
ale już zajaśniało

Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

Owej  nocy  Wieniawa  uratowana  zostaje  przez  światło  księżyca.  Księżyc,  który  „świat  ku 
światłu przechyla", staje się znakiem kruchej równowagi między istnieniem a zniszczeniem, między 
trwaniem  miasta  a  jego  zagładą.  Owej  nocy  uratowany  został  nietrwały,  arkadyjski  pejzaż 
miasteczka rozświetlonego blaskiem srebrnego światła. „Niedźwiedzie nocy" nie tylko symbolizują 
stale pojawiającą się nad miastem groźbę zagłady, obrazują jednocześnie charakter owej nieludzkiej 
siły, niszczącej domostwa i świątynie. Runą na nie niechybnie, gdy tylko zachwiana zostanie miara 
owej niezbędnej porcji światłą, bez której świat istnieć nie może. 

Czas  dopisał  strony  przejmującego  ziszczenia  tej  mitycznej  historii,  ziszczenia 
w najpotworniejszy sposób dosłownego.  „Niedźwiedzie  nocy”  dopełniły dzieła  zagłady w 1943 
roku,  gdy  cała  ludność  przedmieścia  została  przez  Niemców  deportowana,  a  następnie 
zamordowana w leżącym po przeciwległej stronie Lublina obozie zagłady na Majdanku. „Domki, 
zajazdy, bożnice trzasnęły nie tyle pod „ mroku cichego łapą", jak pisał poeta, ile pod brutalną siłą 
esesmańskich buldożerów. Wieniawę zaorano, a na jej miejscu wytyczono boisko do gry w piłkę 
nożną. Pierwszy mecz rozegrały drużyny esesmanów. Podobny los spotkał całą żydowską ludność 
Lublina.  Szesnastowieczną  dzielnicę  żydowską  rozłożoną  u  podnóża  królewskiego  zamku 
zburzono, miejsce po niej zaorano i zasiano trawą. Tam, gdzie wokół wzgórza zamkowego wiły się 
dwie najbardziej malownicze, choć i najbiedniejsze ulice miasta: Krawiecka i Podzamcze, trawa 
rośnie do dziś i jest niczym łąka, nad którą przysiadł pogrążony w ciszy Lublin.


